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L’idée ? La bonne idée même  ! C’est ce que le créateur, artiste, écrivain ou 
encore designer cherche. Mais on le sait tous, avant l’idée, l’angoisse. Que ce soit 
la page blanche, la toile blanche ou bien la fenêtre vide de l’ordinateur. S’il est un 
moment terrifiant, c’est bien celui-ci. Quand rien ne se passe apparemment mais 
où peut-être tout se joue.



Suis-je un cas isolé ?
Essayons d’y voir plus clair sur cette 
question banale.

Au démarrage, le designer est heureux. 
« Chic, un nouveau projet ! »
À la fin aussi, « Chic, le projet est ter-
miné ! »
Entre les deux, il doit judicieusement 
perdre son temps.

Nous cherchons tous à gagner du temps 
à un moment ou un autre. Il convient 
de trouver la méthode la plus adaptée 
à ses besoins. Prenons le temps de la 
réflexion. 
Qui a besoin de temps pour que l’idée 
vienne ? Qu’est-ce qui la fait venir ?
Que se passe-t-il réellement pendant 
ce moment, quelle que soit sa du-
rée, où le créateur attend, cherche, 
doute ?  Comment définir ce temps de 
latence entre commande et mise en 
forme ?  Peut-on prendre le temps d’at-
tendre ?
Où s’arrête le travail de maturation et 
où commencent paresse et procrasti-
nation ?
Peut-on éviter les dépenses d’énergie 
superflue en les convertissant en effort 
intellectuel ?
De combien de tergiversations un bon 
projet à t-il besoin pour se déployer 
entre son début et sa fin ?  Comment 
favoriser, durant ces temps a priori 
morts, l’apparition de l’inspiration ? 
J’envisage le métier comme une ma-

nière de répondre le plus simplement 
et le plus justement à un besoin, sans 
détour. Mais ce n’est pas la tâche la 
plus simple alors comment y parvenir ? 
Quels critères nous permettent de dis-
socier l’indispensable du superflu ?

Pourquoi un journal ? Le journal offre 
des espaces qui permettent d’alterner 
figures libres et figures imposée. Le 
journal est un médium libre, sans réel 
début ni fin, mais possédant néan-
moins son propre vocabulaire et ses 
propres formes. 
Un journal donc, pour explorer les dif-
férents modes de vie et de travail qui 
revendiquent une part d’inaction. Peut-
être réussir, l’air de rien, à reconstituer 
une manière de concevoir qui permette 
d’assumer et de reconnaître ce travail 
invisible.
Ce document est une enquête exclusive 
sur les méthodes de travail des créatifs 
que nous sommes et plus particulière-
ment sur les temps de latence qui sur-
viennent lors des phases de conception 
d’un projet et qui peuvent sembler, à 
tort ou à raison, être du temps perdu.
Il ne s’agit pas d’effectuer une étude ap-
profondie, mais de défricher, d’explorer 
le monde mystérieux de la création, ou 
plutôt des instants de création. 

Cependant, aucune des méthodes dé-
crites ci-après ne saurait se suffire à 
elle-même. Elles se combinent, se che-
vauchent et se succèdent, avec plus 
ou moins de succès. Plus que des pra-
tiques distinctes ce sont bien souvent 
des moments du projet qui peuvent se 
croiser de mille manières. Mais ce jour-
nal exploratoire parlera également du 
rapport au temps et au travail de dif-
férentes sociétés, religions et courants 
de pensée. Quelle tolérance a-t-on eu 
pour l’inaction dans ces différents es-
paces-temps ?
Nous aborderons aussi la question de 
la fiction. Dans les romans et les films, 
quel est notre rapport rêvé au travail ? 
Le métier de designer associe à la fois 
des contraintes fonctionnelles, tech-
niques, culturelles et commerciales. Il 
rentre bien évidemment en résonance 
avec toutes ces thématiques, nous en 
avons semé des miettes tout au long de 
cette édition.

Gwenolé Gasnier

J’AI BESOIN DE TEMPS.
J’ÉPROUVE L’HORRIBLE 
SENSATION DE PERDRE 
BEAUCOUP DE TEMPS 
À NE RIEN FAIRE.
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Tripalium
Instrument d’immobilisation et de torture à 
trois pieux utilisé par les Romains pour pu-
nir les esclaves rebelles.

Production d’idées, de marchandises,
production de besoins, de travail, 
d’activités et production d’argent. On 
peut commencer à le voir apparaître en 
tant que tel avec les premières sociétés, il 
y a de ça cela plusieurs milliers d’années, 
et sans doute de façon nettement plus 
effective avec la naissance du christian-
isme. Christianisme ça vient de Christ 
qui est lui-même la traduction du terme 
hébreu Messie. Le Christ, lui, ne travail-
lait pas et n’était pas salarié. Sa seule oc-
cupation n’était pour ainsi dire que de 
prêcher la bonne parole.
Le travail dans le christianisme c’est le 
rachat du péché originel. Adam et Ève 
vivaient paisiblement dans le plaisir et 
l’oisiveté jusqu’au jour où ils se mirent 
à manger des pommes. Ainsi, il faut aux 
bons chrétiens travailler encore et tou-
jours pour tenter de réparer la maudite 
bêtise.

Le mot travail, lui, vient de Tripa-
lium. C’est un instrument de torture 
à trois pieds qui servait aussi à ferrer 
les chevaux. Rien de très heureux là-
dedans, le travail est donc étymologique-
ment condamné. Mais qui nous torture ? 
Vis à vis de qui sommes-nous en faute ? 
L’employeur, le commanditaire, le client, 
les collègues ?

Genèse
LE TRAVAIL EST UNE AFFAIRE 
DE PRODUCTION.
 

Le journal
PAPY, SA PIPE ET SON JOURNAL.
 

« Si le travail 
c’est la santé, 
alors laissons-le 
aux malades. »
ANONYME

lenteur
vitesse

Une bonne poignée de papier, un peu 
d’encre et quelques euros. Le journal 
est un excellent exemple de l’opposition 
qu’il peux exister entre lenteur et vitesse. 
Il est le résultat de cadences infernales de 
production, de bouclage, de charette, de 
remplissage. Son contenu est écrit en une 
journée (pour le quotidien) et pourtant, 
nul contenu ne sera savouré plus lente-
ment, avec un café et un croissant, sur un 
fauteuil avec des pantoufles ou bien à la 
terrasse d’un bistrot ensoleillé. 

Le quotidien, c’est tous les jours, écrit 
par des équipes entières, malmenées aux 
quatre coins de la france et du monde. 
Mais de l’autre côté du papier, il y a un 
lecteur solitaire qui effectue seul sa tra-
versée de l’actualité. Le journal, il le dé-
plie, le lit, en prend un morceau, un autre 
à midi et un dernier pour le quatre heu-
res.
L’opposé, en quelques sortes, de la bande 
dessinée. Des mois de dessin, de scéna-
rio, d’élaboration pour un seul album 
écrit en solitaire, mais qui sera finale-
ment dévoré en quelques quarts d’heures 
par le lecteur impatient.

N.C., La rédaction du New York Times (1942)

H. Gaulier, Tripalium (2015)
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Une plage de temps
UNE PAGE À LA PLAGE
 

La paresse, chargée de connotations né-
gatives, ne peut pas à elle seule expliquer 
les temps d’inaction qui jalonnent le pro-
cessus de conception.
Le design, comme toute discipline créa-
tive, est plus que jamais un métier pre-
nant et dont il est difficile de se défaire, y 
compris pendant les plages de temps qui 
ne lui sont a priori pas consacrées.

On voit par là comme la limite entre 
temps de travail et temps de repos est 
fine dans de telles professions. Une par-
tie du travail du designer serait donc de 
ne pas en avoir mais également d’être 
tout le temps dedans.

« Ce qui prouve la merveilleuse singularité de l’écrivain du 
designer, c’est que pendant ces fameuses vacances, qu’il 
partage fraternellement avec les ouvriers et les calicots, 
il ne cesse, lui, sinon de travailler, du moins de produire. 
Faux travailleur, c’est aussi un faux vacancier. L’un écrit ses 
souvenirs s’inspire des formes de la nature, un autre cor-
rige des épreuves des plans, le troisième prépare son pro-
chain livre sa prochaine table basse. Et celui qui ne fait rien 
l’avoue comme une conduite vraiment paradoxale, un exploit 
d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se permettre d’af-
ficher. On connaît à cette dernière forfanterie qu’il est très 
“naturel” que l’écrivain le designer écrive designe toujours, 
en toutes situations. D’abord cela assimile la production lit-
téraire créative à une sorte de sécrétion involontaire, donc 
taboue, puisqu’elle échappe aux déterminismes humains : 
pour parler plus noblement, l’écrivain le designer est la proie 
d’un dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se sou-
cier, le tyran, des vacances de son médium. Les écrivains 
les designers sont en vacances, mais leur Muse veille, et ac-
couche sans désemparer. »

D’après Roland Barthes, L’écrivain en vacances



Le temps perdu
TRAVAILLER MIEUX, 
GAGNER PLUS (DE TEMPS)
 

Le travail c’est avant tout du temps. Plus 
tu travailles, plus tu gagnes de l’argent, 
moins tu as de temps.1

Et s’il faut produire plus et plus vite où 
trouver le temps de prendre du temps ?
N’importe quelle idée, réaliste et sédui-
sante sans être nécessairement géniale, 
demande réflexion. Nul ne sait en com-
mençant un projet quel temps lui sera 
nécessaire pour aboutir à une propo-
sition déontologiquement acceptable. 
Malheureusement le temps accordé à un 
projet n’est généralement pas élastique. 
L’enjeu est alors de réussir à insérer 
dans son temps de travail le plus grand 
nombre possible de situations généra-
trices d’idées. Le plaisir et la surprise 
que l’on retire d’une idée jugée comme 
bonne, sont presque systématiquement 
liés à une connexion neuronale nouvelle.2

Il faut à la fois travailler et multiplier les 
activités sans rapport apparent les unes 
avec les autres. Émerge alors le paradoxe 
du métier de designer, tiraillé entre créa-
tion et production.
D’une part, il doit travailler pour gagner 
sa vie. Élaborer des projets, beaucoup et 
vite, le plus possible et le plus rapide-
ment possible.

D’autre part, il a besoin de temps pour 
trouver l’idée, mûrir le projet, et obte-
nir un résultat enthousiasmant et intel-
ligent. Ces deux paramètres semblent 
malheureusement entrer dans un conflit 
d’horloge assez problématique. Deux 
solutions semblent émerger, baisser son 
niveau d’exigence ou maîtriser à la per-
fection son processus de maturation 
pour rentabiliser chaque instant de son 
emploi du temps. Et la complexité ne 
s’arrête pas là ! En effet, le tout est habi-
lement situé dans un contexte lui aussi 
temporel lié aux commandes, aux four-
nisseurs, à la concurrence, au marché et 
au marketing !
Il s’agit alors de gagner en rentabilité et 
de ne pas se laisser ronger par la culpa-
bilité durant les indispensables périodes 
de respiration.
Il arrive que le designer, comme toutes 
les professions intellectuelles, soit ame-
né à facturer son « temps-homme », à 
proposer un prix de journée, à devenir 
prestataire. Il lui arrive aussi d’être sa-
larié, astreint à des horaires, Cesse-t-il 
pour autant d’être concepteur à 17h ?

1
« Il faut laisser ceux qui veulent travailler 
plus pour gagner plus le faire. »
Nicolas Sarkozy (2006)

2
« On dit qu’une découverte consiste à 
voir une analogie que personne n’avait 
aperçue. »
Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède (1964)

URSS, Celui qui travaille plus gagne plus (1960)
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GG, tito (2013)



Lost
ROBINSON CRUSOÉ 
À LA CAMPAGNE
 

Témoignage
 

« Je suis allé passer quelque temps à 
Plougonven, dans le Finistère nord. C’est 
un petit village de quelques habitants à 
une soixantaine de kilomètres de la côte. 
Nous sommes en février. Un ami m’a prê-
té une maison là-bas. Je pensais pouvoir 
y écrire plus facilement, reclus au milieu 
de nulle part. Et bien ce fut une expé-
rience de recul fort intéressante. Recul 
sur ma manière de faire d’une part, mais 
aussi sur un mode de vie ô combien pres-
sé, celui de la grande ville.

Même si le nombre d’habitants selon 
Wikipédia est proche des 3000, je pense 
en avoir croisé tout au plus une dizaine.
La caissière du « Spar », la boulangère et 
le buraliste, soit le patron de chacun des 
seuls établissements ayant survécu.
Chaque visite, quelle que soit l’endroit, se 
passe de la même manière. La boutique 
est ouverte, je rentre. Personne. Après 
quelques instants, quelqu’un arrive, tout 
de même un peu surpris de voir un in-
connu dans un tel endroit.
En marchant un peu dans les alentours, 
je me rends compte que beaucoup d’ha-
bitations sont fermées et ornées de pan-
neaux « à vendre ». Le notaire référent 
est celui de la ville la plus proche, Mor-
laix. Beaucoup de commerces sont éga-
lement fermés.
Je me questionne. Ils sont où, les habi-
tants ?
Après conversation, j’en sais davantage. 
« Beaucoup d’habitations sont situées 
sur la périphérie, les terrains ne sont pas 
trop chers et les gens y construisent pour 
avoir leur petit bout de terrain. 
Mais ils travaillent tous à la ville, c’est à 
15 minutes en voiture, ça va. »
« Les derniers habitants à passer encore 
la journée ici, ce sont les vieux. Ils étaient 
agriculteurs ou tenaient des commerces 
ici, c’était encore assez vivant avant qu’ils 
ne construisent la voie de contourne-
ment. »

Le calme plat. Quatre personnes âgées et 
moi. Un bourg à moitié perdu.
Je suis donc là, au milieu de ce village en 
extinction transformé peu à peu en ci-
té-dortoir. Quand je suis venu ici je me 
suis dit qu’il serait plus facile d’écrire 
mon mémoire, pas de spam, pas d’inter-
net, pas de bar et personne à qui parler. 
Maintenant que j’y suis, je commence à 
envisager une nouvelle forme de paresse 
immense et douloureuse.
À Paris, la paresse serait plus une pro-
crastination. Faire cent choses pour en 
éviter une, ne jamais s’arrêter tout en ne 
faisant réellement pas grand chose.
Ici, le temps est très différent, il n’y a rien 
à faire. Rien d’autre à faire que de penser, 
de méditer. Aucun moyen pratique d’évi-
ter le problème.
La paresse se révèle à mes yeux, s’as-
sume et devient bien plus perturbante et 
culpabilisatrice que ne l’était la procras-
tination.
Les journées durent le même temps, 
mais elles sont plus longues. On a du 
temps pour faire quelque chose. Je me 
confronte à un mode de vie solitaire, et 
sans technologies.
Angoisse soudaine et terrible ennui. Je 
trépigne, tremble, bous. Que faire quand 
plus rien n’éveille ma curiosité, ne s’im-
pose à moi, à mon regard ?

Je subis ce vide d’inspiration, cette dis-
parition soudaine de toute imagination, 
de toute envie, en me demandant si c’est 
là un recueillement salutaire.
La diminution de stimuli décuplera-t-elle 
ma concentration ?
Vivant en ville et dans mon époque, il 
me faudrait bien sûr un temps d’accli-
matation pour réussir à féconder l’ennui. 
Passé un certain temps, puis-je retrouver 
en moi les idées et l’inspiration qu’on 
m’apporte habituellement sur un beau 
plateau ?
Il me semble cependant qu’il existe une 
recette idéale, constituée d’une alter-
nance de périodes de vide et de périodes 
stimulations qui permet l’éclosion et la 
croissance des idées.

Je réalise que je n’ai pas écrit davantage 
qu’ailleurs, mieux peut-être, qui peut le 
dire ? La surabondance de stimuli ex-
térieurs dans mon lieu de vie habituel 
m’avait poussé à partir en retraite, la re-
traite m’a poussé à partir en dépression.

Trop de stimulations m’empêchent de 
peser le pour et le contre, d’intégrer le 
sens de ce qui m’est soumis, d’y adhérer 
ou non et de jouer du recul pour savoir 
où je suis et où je vais.

Pas assez de stimulations et je suis creux ;
La recherche continue… »

GG, tito (2013)
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Ricardo, McDonald’s Billboards in Denmark (2011)
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Bob Stahl, designer d’interface écrit 
dans un article pour Computerworld en 
1986 « People wait for all sorts of things 
everyday, sometimes more happily than 
others. ». Il ajoute, « The problem is how 
the user feels about waiting. »

La barre de chargement visible sur à 
peu près n’importe quel système infor-
matique aujourd’hui et pour à peu près 
n’importe quelle raison est un exemple 
assez flagrant de ce besoin de visualiser 
les temps morts pour les faire disparaître 
et maintenir la sensation d’avancer en 
permanence. Car on ne nous apprend 
plus à profiter de l’attente. 

Excursion
LE TEMPS D’UN CURSEUR
 



« Je n’ai jamais dessiné devant un ordinateur. J’ai toujours com-
mencé la gestation de mes projets dès que je quitte mon client, 
dans les transports, en faisant mon jogging, à importe quel mo-
ment parfois même la nuit. Puis à un moment donné sans savoir 
pourquoi, j’accouche d’une idée, des fois rien ne sort, des fois 
c’est l’angoisse, des fois l’échec, mais le processus de création est 
quelque chose pour moi de difficilement maîtrisable. »

Jean Claude Neyton, Rencontre avec dix designers français (1998)

PAROLE DE DESIGNER
 

« L’artiste doit régler sa vie.
Voici l’horaire précis de mes actes journaliers :
Mon lever : à 7h18 ; inspiré : de 10h23 à 11h47. Je déjeune à 12h11 et quitte la table 
à 12h14.
Salutaire promenade à cheval, dans le fond de mon parc : de 13h19 à 14h53. Autre 
inspiration : de 15h12 à 16h07.
Occupations diverses (escrime, réflexions, immobilité, visites, contemplation, 
dextérité, natation, etc.) : de 16h21 à 18h47. Le dîner est servi à 19h16 et terminé 
à 19h20. Viennent des lectures symphoniques, à haute voix : de 20h09 à 21h59. 
Mon coucher a lieu régulièrement à 22h37. Hebdomadairement, réveil en sursaut 
à 3h19 (le mardi).
Je ne mange que des aliments blancs : des œufs, du sucre, des noix de coco, du 
poulet cuit dans de l’eau blanche ; des moisissures de fruits, du riz, des navets ; 
du boudin camphré, des pâtes, du fromage (blanc), de la salade de coton et de 
certains poissons (sans la peau).
Je fais bouillir mon vin, que je bois froid avec du jus de fuchsia. J’ai bon appétit ; 
mais je ne parle jamais en mangeant, de peur de m’étrangler.
Je respire avec soin (peu à la fois). Je danse très rarement. En marchant, je me 
tiens par les côtes et regarde fixement derrière moi.
D’aspect très sérieux, si je ris, c’est sans le faire exprès. Je m’en excuse toujours 
et avec affabilité.
Je ne dors que d’un œil ; mon sommeil est très dur. Mon lit est rond, percé d’un 
trou pour le passage de la tête. Toutes les heures, un domestique prend ma tem-
pérature et m’en donne une autre.
Depuis longtemps, je suis abonné à un journal de modes. Je porte un bonnet 
blanc, des bas blancs et un gilet blanc.
Mon médecin m’a toujours dit de fumer. 
Il ajoute à ses conseils : — Fumez, mon ami : sans cela, un autre fumera à votre 
place. »

Erik Satie, La journée du Musicien (1977)

L’artiste 
attend
ET ERIK SATIE NOUS COMPTE 
SA JOURNÉE DE MUSICIEN.
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Paresse et procrastination ne sont pas les 
seules raisons de remettre à plus tard. On 
peut aussi avoir besoin de réflexion, de 
temps et par extension d’inactivité. Celle 
qui ouvre l’esprit et permet de trouver.1

C’est souvent en papillonnant que l’on 
trouve la réponse. Le créateur est une 
créature qui a besoin de temps pour 
s’épanouir.

Mais alors qu’est-ce qu’il fait ?
Il va voir des expos, regarde des films, 
travaille à autre chose dans le meilleur 
des cas. Il rencontre des amis, des collè-
gues, des inconnus. Parfois il regarde des 
vidéos étonnantes sur internet, se fait un 
thé puis un autre, avant de se couper les 
ongles et de faire le ménage en écoutant 
les informations. Qu’importe, la matu-
ration vient du décalage – comme une 
bonne blague – et prend parfois un che-
min inattendu. C’est le fait d’être entiè-
rement à la merci du projet qui fait que 
l’on puisse trouver de l’intérêt dans n’im-
porte quoi et que n’importe quoi puisse 
nous ramener à notre projet.

Ainsi il ne faut pas confondre la décou-
verte de quelque chose d’inattendu et 
la découverte de quelque chose que l’on 
cherchait dans un lieu inattendu.2

1
« Dans un vieux Rosarium de l’alchimiste, 
dont j’ai oublié l’auteur, j’ai trouvé un jour 
imprimés côte à côte deux conseils pour 
découvrir la pierre philosophale : La Pierre 
ne se peut trouver que si la recherche pèse 
lourdement sur le chercheur. — Cherche 
fort, tu ne trouveras point. Ne cherche 
point et tu trouveras. »
Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède (1964) 

2
« Un jour en se mettant au bain, Archimède 
observait distraitement le spectacle fami-
lier du niveau de l’eau montant peu à peu 
dans le bassin à mesure qu’il y pénétrait, 
lorsque dans un éclair il lui vint à l’esprit que 
le volume d’eau déplacé était égal au vo-
lume des parties immergées de son corps, 
lequel par conséquent pouvait se mesurer 
à la pinte. »
Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède (1964)

Maturation
LAISSONS DÉCANTER
 

Françoise Bernard, SEB 300 Recettes (1960)



LIP, Publicité (1968)
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Si l’action, quelle qu’elle soit est tolérée, 
l’inaction est vouée à la critique.1 Quelles 
sont ses définitions officielles et quels 
sont les rapports que nous entretenons 
conventionnellement avec elles ?
Quelles sont les différentes façons d’oc-
cuper ce temps que nous connaissons 
communément ? Le travail en est une, 
quelles sont les autres et l’une d’elles cor-
respond elle à ces laps de temps que nous 
cherchons à définir ?

La paresse, forme la plus évidente d’inac-
tion, appartient selon le christianisme 
aux sept péchés capitaux, tous inventés 
au moyen âge. Sept vices principaux, 
dont seulement 2 ou 3 sont effectivement 
considérés aujourd’hui comme « pé-
chés » dans notre société laïque. La pa-
resse c’est le nouveau nom d’un péché qui 
était autrefois appelé l’acédie. Il est lié au 
relâchement de l’esprit, une forme de pa-
resse mentale. Dans le cas d’un prêtre par 
exemple, ce serait de ne pas être assez as-
sidu aux choses de la chrétienté. L’acédie 
est une maladie spirituelle. Si le design 
était une religion alors l’acédie du desi-

gner serait un relâchement, un moment 
où il ne pense plus à son travail, où il ne 
crée plus. 
La paresse, elle, est définie par le diction-
naire Larousse comme une « Propension 
à ne rien faire, répugnance au travail ou 
à l’effort. Considéré comme un péché 
dans la religion catholique, elle est élevée 
au rang de valeur par certains courants 
contestataires. »

1
Comme Jésus était en chemin avec ses 
disciples, il entra dans un village, et une 
femme, nommée Marthe, le reçut dans 
sa maison. Elle avait une sœur, nommée 
Marie, qui, s’étant assise aux pieds du 
Seigneur, écoutait sa parole. Marthe, oc-
cupée à divers soins domestiques, sur-
vint et dit : Seigneur, cela ne te fait-il rien 
que ma sœur me laisse seule pour servir ? 

Dis-lui donc de m’aider. Le Seigneur lui ré-
pondit : Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et 
tu t’agites pour beaucoup de choses. Une 
seule chose est nécessaire. Marie a choisi la 
bonne part, qui ne lui sera point ôtée.
Évangile selon Saint Luc 10.38
La sainte bible, éditions du Cerf (1956)

Péché capital
C’EST PAS BIEN.
 

« La paresse 
est l’oreiller 
du diable. »
EXPRESSION 
FLAMANDE

Au supermarché, je fais mes courses, me 
balade avec mon caddie afin de subve-
nir à mes besoins primaires (nous y re-
viendrons). En tête de gondole, comme 
la proie destinée à son chasseur se 
trouvent : les promotions. 

« Satisfait ou 100 % remboursé. Envoyez 
votre ticket de caisse, le code-barres du 
produit porteur de l’offre, une enveloppe 
timbrée suffisamment affranchie, vos 
coordonnées sur papier libre et un RIB à 
l’adresse suivante. »

L’acheteur est fier. Et se croit probable-
ment indémontable face à une telle pra-
tique. Dans certains cas il pensera même 
duper l’offre. 
– Si je suis satisfait, je peux peut-être me 
faire rembourser quand même ? 

Pourtant personne ne répond jamais à 
ces offres alléchantes.

Une fois rentré à domicile mes sacs rem-
plis de produits aussi nécessaires les uns 
que les autres, je consomme le produit 
porteur de l’offre et oublie la petite éti-
quette, ou relativise l’importance de se 
faire rembourser 50 centimes.

On ne joue pas ici sur la qualité du pro-
duit, mais sur la paresse de l’acheteur.
Un as de la stratégie marketing a écrit 
un scénario d’abandon de lutte, très vite 
l’usager passera à autre chose et l’éti-
quette sera perdue.

Paresse vicieuse, donc, car c’est en fait 
l’utilisation de la paresse d’autrui à des 
fins commerciales. Ainsi, il ne faut pas 
confondre ce qui est créé par la paresse 
avec ce qui est créé pour la paresse.

Satisfait ?

effort
paresse

Atana studio, sticker promotionnel Fleury Michon (2011)

ET JÉSUS,
IL EN PENSE QUOI ?
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Selon une légende indonésienne, 
l’orang-outan est doué de la parole. Cepen-
dant, à la différence de l’Homme, il aurait 
eu la sagesse de ne jamais parler, pour ne 
pas être obligé de travailler. K. Jahrmargt, X.A., Orang-outan (1904)



« C’était la nuit dans la forêt et il tombait une pluie torren-
tielle. La tempête cinglait les branches sur lesquelles les pa-
resseux dormaient en plein vent. Ils dégoulinaient de pluie. 
Les mères frissonnaient et les petits pleuraient. Alors un père 
paresseux annonça d’un ton ferme : « Demain, nous construi-
rons des nids ! Oui, demain, sans faute », renchérit un autre.
Le lendemain, ils commencèrent par prendre leur petit dé-
jeuner pour bien se réveiller, puis un bon bain de soleil pour 
sécher comme il faut ; après cela, ils firent un petit somme 
pour reprendre des forces, puis ils se sentirent si bien que 
personne ne pensa plus à construire des nids. En tout cas, 
pas avant qu’une autre averse terrible ne tombe et qu’une 
autre tempête ne cingle les branches sur lesquelles les aïs 
dormaient en plein vent. Ils dégoulinaient de pluie, les mères 
frissonnaient, les petits pleuraient.
Et les pères ? Les pères paresseux décidèrent à l’unanimité :  
« Demain, nous construirons des nids. » 

H. Tirler, Les indiens Karajas du Mato Grosso (1966)

Le paresseux

SI TU AS ENVIE DE TRAVAILLER, 
ASSIEDS-TOI ET ATTENDS QUE ÇA PASSE.
PROVERBE CORSE
 

effort
paresse
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Plus tard, 
mais dans l’ordre
PROCRASTINATION ET
HIÉRARCHISATION
 

« La procrastination, c’est lorsqu’on a une 
chose à faire, une chose qu’on pense de-
voir faire et qu’à l’évidence le plus judi-
cieux serait de le faire immédiatement… 
mais que malgré tout on remet à plus 
tard. Un procrastinateur structuré fera 
autre chose à la place. Un procrastina-
teur paresseux regardera la télévision. »1

Le philosophe John Perry dans son essai 
La Procrastination explique la méthode 
de travail qu’il a mise au point pour 
vivre avec la « maladie ». Il y explique 
qu’il fonctionne par listes. Il y inscrit les 
taches qu’il doit effectuer par ordre d’im-
portance. En tout bon procrastinateur, il 
commence évidemment par le bas de 
la liste, qui contient les activités secon-
daires. Ce n’est pas pour autant qu’il ne 
travaille pas, il sélectionne seulement les 
tâches qu’il souhaite effectuer en pre-
mier. Par paresse, si ce sont les plus ai-
sées, ou par goût, si ce sont les plus plai-
santes.

« Ayez une liste de choses à faire par jour. 
Par exemple, la première chose à faire le 
matin, c’est me lever. Puis la deuxième 
chose à faire, c’est faire le café. Une fois 
que la cafetière est en route, je dois m’ha-
biller. Puis je dois boire mon café. Vous 
vous dites que c’est stupide, qu’une liste 

pour vous rappeler ces choses est inutile. 
Au contraire. Cette liste vous sert à ça, à 
vous lever le matin, et dire : Ça, c’est fait, 
ça aussi et ça aussi. À partir de ce mo-
ment-là, je me sens bien. »1

Il explique également que cela lui per-
met, étant donné les délais tardifs qu’il se 
donne, de réaliser ses travaux de manière 
bien plus efficace. N’ayant plus le temps, 
il va à l’essentiel.

« Peut-on faire du bon boulot au dernier 
moment ? Est-ce nécessaire ? Nombre 
de tâches ne requièrent pas d’être par-
faitement exécutées. Vous risqueriez de 
perdre votre temps. La procrastination 
est une façon de dire : « Revoyons nos 
exigences, on n’a plus le temps. »1

Il s’agit donc de mêler paresse, plaisir, et 
gestion optimisée de son temps avec une 
certaine dose de laxisme.

On peut rapprocher cette idée de celle 
que les Grecs appelaient l’acrasie. Le 
manque de volonté. Platon donne 
l’exemple de quelqu’un qui passe à côté, 
pas d’un accident de voiture mais de 
charrette, d’une charrette renversée. Il 
y a un blessé, et vous ne devriez pas re-
garder, mais vous le faites, par manque 
de volonté. La procrastination en est un 
exemple.

L’acrasie, ce manque de volonté peut 
pousser à faire des choix plus faciles, 
avec le moins d’efforts.2

« Prenez les inventions, les sciences…Plus 
généralement la culture. De nombreuses 
idées et inventions ont été découvertes 
par des personnes censées s’occuper de 
tout autre chose. Qui a inventé la roue? 
Quelqu’un à qui sa mère a dit : « va inven-
ter la roue »? Non ! Sa mère a dû lui dire 
: « va mettre ces machins là-bas. » Mais il 
devait y avoir un moyen plus pratique. Il 
a remis ça à plus tard et a inventé la roue. 
Le feu je n’en suis pas si sûr, mais la roue, 
oui. La procrastination, est je pense l’un 
des moteurs principaux des progrès de 
l’humanité. »1

1
Extraits d’une interview de John Perry.
Reportage de France Swimberge pour 
ARTE (2013)

2
« J’ai fait un peu tout ça par hasard et un 
petit peu par paresse, ou par lâcheté ou 
manque de confiance en moi, des choses 
comme ça…
Le fait que je ne sois pas allé à l’école ne 
m’a pas aidé. La seule chose que je savais 
faire c’était créer et dessiner parce que mon 
père était un grand ingénieur aéronautique, 
il fabriquait des avions, c’était un inventeur 
donc finalement j’ai fait comme papa. »
Philippe Starck, par Stanislas Kraland 
pour Huffington Post (2013)

Trouver une image 
à mettre ici.



La charrette
ELLE EST AU DESIGNER CE QUE 
LA PLUIE EST AU PAYSAN.
 

Tout élève ou professionnel se retrouve 
un jour confronté à ce qu’on appelle la 
« charrette ».
La « charrette » c’est un peu la multipli-
cation du temps restant par la réduction 
du temps de vie à disposition.

Lors de tout projet, le designer est 
confronté à des « Dead line » et se re-
trouve face à des « charrettes ». Il lui 
est nécessaire d’utiliser rapidement ses 
connaissances pour créer vite et bien 
avec les acquis du projet. Il peut alors 
expérimenter l’efficacité que provoque la 
situation d’urgence. Parce que parfois il 
s’y met au dernier moment, il doit aller 
à l’essentiel afin de pouvoir finir dans les 
temps.

La charrette, au-delà d’une histoire de 
moyens de transport, peut devenir une 
méthode de travail. 

La charrette ne signifie plus être en re-
tard, car elle implique que le travail soit 
rendu en temps et en heure, mais elle 
implique une connaissance sans faille de 
son sujet afin d’agir sans détour.
Elle devient alors une part acceptée puis 
revendiquée du processus. Elle peut 
même devenir une méthode établie d’ef-
ficacité, une façon de forcer les décisions.

Ce qui pousse le procrastinateur à fina-
lement s’y mettre, même si c’est au der-
nier moment, c’est l’approche du danger.1 
On retrouve le même processus chez 
les sportifs, notamment les coureurs de 
fond. Dans les derniers mètres une dé-
charge d’adrénaline est offerte par le sys-
tème nerveux. Elle rend meilleur dans 
la performance ou du moins en donne 
l’impression.2 Mais le manque de temps 
pousse aussi à prendre des décisions et à 
s’y tenir.

Que ce soit la charrette par accident ou la 
charrette comme système de conception, 
es-elle en relation directe avec le type 
d’activité ou bien est-elle intimement 
liée au caractère de celui qui la pratique ?

La charrette de la secrétaire.
La charrette du plombier.
La charrette du facteur.
La charrette de l’opticien
La charrette du médecin.
La charrette de l’architecte.
La charrette du comptable.

Un bon moyen de réaliser le pouvoir de la 
charrette est de travailler en temps très 
court. Le format du workshop en est un 
exemple assez probant. Les participants 
travaillent une semaine à temps plein, fi-
nalisent et présentent le fruit de leur tra-
vail à la fin de cette période. Il y a moins 
de temps à la réflexion en amont, mais 
le travail est « rondement » mené. On 
constate souvent les mêmes résultats en 
une semaine qu’en plusieurs mois, pour 
un peu que la pression s’en mêle. Aux 
États-Unis, le terme parfois utilisé pour 
ce type de temporalités de projets n’est 
par workshop, mais bien charrette.

Expression « être charrette »

(XIXe siècle) L’expression vient des étudiants architectes aux Beaux-Arts qui, lors-
qu’ils rendaient leurs loges — exercices de projet en une journée —, transpor-
taient leur rendu depuis leurs ateliers jusqu’à la salle des rendus (actuel Palais des 
études) avec des charrettes de quatre-saisons, sur lesquelles ils finissaient leurs 
dessins inachevés pendant le trajet. 
1 — (Propre) (Architecture) Être en retard ou à la limite pour le rendu d’un projet.
Ainsi, la direction du studio pour laquelle je travaille était charrette sur un projet, 
elle m’a donné le week-end pour lui faire une proposition, la proposition a plu à 
ses clients; la semaine suivante j’étais embauché. — (Le Français dans le monde, 
numéro 294, page 6, 1998, Librairies Hachette et Larousse)
J’étais épuisé, j’avais froid, j’étais charrette et devait repasser à l’agence le soir 
même pour une énième nuit blanche. — (Anna Gavalda, La Consolante, page 30, 
2008)

Encyclopédie Wikipédia, version du 24 décembre 2014 à 02:14

Alexis Lemaistre, La Charrette (1889)

1
« Je suis moi aussi un peu paresseux, je ne 
te mets pas la pression, c’est l’échéance qui 
te la mettra. »
J.F. Marchandise à propos de l’écriture du 
présent document (2014)

2
« Personne ne me croit quand je dis ça, mais 
j’ai toujours pensé que je pouvais me faire 
virer du Monde du jour au lendemain. La 
peur de ne pas être capable de pondre un 
dessin chaque jour s’est estompée avec l’ex-
périence. J’arrive toujours à me débrouiller 
de sujets complexes et à envoyer mon des-
sin avant 10 h 23, l’heure fatidique. »
Plantu, Le Monde (2012)

effort
paresse
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Oisif, nocif ?
LE TEMPS QUE L’ON 
S’ACCORDE POUR PENSER 
AURAIT-IL UN RAPPORT À 
L’OISIVETÉ ?
 

Otium en latin σχολή (skholế) en grec si-
gnifie un temps pour rien d’autre que la 
connaissance de soi et d’autrui. Le mot 
skhol a finalement donné les contem-
porains : école, school, schule. Le mot 
Otium quant à lui nous donnera l’oisiveté 
française.

« L’oisiveté désigne l’état d’une per-
sonne qui n’a pas d’activité laborieuse. 
Selon les époques, selon le contexte, 
la notion d’oisiveté est associée soit 
à une valeur, celle de l’otium antique, 
cultivée par l’aristocratie, soit à la pa-
resse, à l’inutilité, dans une société sa-
cralisant le travail. Elle est revalorisée 
par les sociologues et les philosophes 
modernes et contemporains comme 
instrument de lutte contre la produc-
tivité déshumanisante. »1

L’heure tourne, elle nous suit, nous pour-
suit. Montre, ordinateur, téléphone, mi-
cro-ondes, chaine hi-fi, lave-linge, tou-
jours, l’écran doit à tout prix afficher et 
ne peut être en situation d’attente.2

Mais qui s’accorde réellement du temps 
pour penser ?

Dans l’industrie textile, certaines en-
treprises n’hésitent pas à user d’outils 
créatifs afin de pouvoir accélérer la 
cadence et la quantité. Cahiers de ten-
dance, benchmark marketing, sont au-
tant d’outils permettant de créer à la 
pelle de la forme et du motif sans réelle-
ment prendre le temps de penser. Plus il 
y en a mieux c’est. Les designers travail-
lant dans ces entreprises produisent à la 
pelle. Les trois quarts de leur production 
sont rejetés, le reste est sélectionné par le 
marketing. Il faut produire vite et beau-
coup.

1
Encyclopédie Wikipédia, version du 25 
mars 2014 à 12:22

2
« Nous ne supportons plus la durée. Nous 
ne savons plus féconder l’ennui. Notre na-
ture à horreur du vide. »
Paul Valéry, Le bilan de l’intelligence (1936)



Gaston Lagaffe, le célèbre personnage 
imaginé par Franquin peut-être associé 
au paresseux par excellence. Il est pour-
tant sûrement le plus travailleur des pa-
resseux. Il travaille pour entretenir sa 
paresse…
Alors qu’il était en plein pic de sa carrière, 
submergé de projets et commandes, 
Franquin décide de créer ce personnage, 
antithèse parfaite de sa manière de tra-
vailler.
Gaston essaye sans cesse de s’affranchir 
des tâches auxquelles il devrait s’affai-
rer et réalise pour ce faire de nombreux 
stratagèmes plus ou moins habiles et 
plus ou moins élaborés. Il se donne fina-
lement beaucoup de mal à ne rien faire. 
Il y travaille il faut dire avec beaucoup de 
conviction. 

Il semblerait que les designers, en grande 
majorité, aiment leur travail, qu’ils qua-
lifient d’ailleurs souvent de passion. Il 
semble même qu’ils le pratiquent au-
tant dans un contexte professionnel que 
comme Gaston, à des fins privées. C’est 
là que le rapprochement entre les deux 
personnages est intéressant. Les desi-
gners comme Gaston sont capables de 
produire des idées sans répit par passion. 
Plus qu’une passion c’est un mode de 
fonctionnement, un état d’esprit perma-
nent. Tous deux cherchent sans cesse des 
réponses nouvelles et adaptées à chaque 
besoin et à chaque situation. Finalement 
Gaston préfère rêver à son sommeil en 
travaillant pour lui plutôt que de simple-
ment dormir.

« Les outils, les instruments 
soulagent l’effort et la peine et par 
là changent les modalités sous 
lesquelles l’urgente nécessité 
inhérente au travail se manifestait 
jadis universellement. 
Ils ne changent pas la nécessité 
elle-même; ils ne servent qu’à la 
dissimuler à nos sens. »
H. ARENDT

Gaston Lagaffe
LA FAILLE DANS LE PASSE-TEMPS
 

Franquin, Automation (1965)
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L’outil mécanique aide, comme un pro-
longement de la main. La main est trop 
grossière ou trop petite pour la réalisa-
tion de certaines tâches. Pas assez affûtée 
ou pas assez plane.
L’homme a alors inventé le compas pour 
tracer rond, la règle pour tracer droit, 
la truelle pour étaler et le marteau pour 
taper fort. Chacun de ces « objets pro-
longement » se retrouve interface entre 
l’homme et son travail, lui permet d’avan-
cer efficacement sans perdre de temps.1

Certains outils mécaniques, parfois 
simples de conception se trouvent être 
d’une complexité d’utilisation sans pa-
reil. 

Il est donc nécessaire d’apprendre l’outil. 
L’apprentissage est un temps non com-
pressible mais nécessaire pour, par la 
suite, aller plus vite.
Par ailleurs, il n’est généralement néces-
saire qu’une fois. C’est donc un temps 
perdu amorti sur les temps gagnés à ve-
nir.
Ainsi, l’outil mécanique permet de ré-
duire la pénibilité de la tâche. Mais à me-
sure d’une mécanisation grandissante, 
l’automatisation prends le relais, tendant 
même vers une substitution. Ainsi, la ma-
chine remplace progressivement la main 
de l’homme, tandis que l’algorithme rem-
place son cerveau.

1
« Un objet remplit les critères pour s’appeler 
“ciseaux” s’il possède deux bords tranchants. 
Ce sont les parties dites efficaces de l’outil. 
Mais pour que ces deux bords tranchants 
puissent devenir l’artefact “ciseaux”, il leur 
faut une prise afin de lier les deux parties 
actives au corps humain. Ce n’est que nan-
ti de ses poignées que l’objet devient une 
paire de ciseaux. L’interface crée l’outil. » 
Gui Bonsiepe, Design : From Material to di-
gital and Back (1992).

L’outil mécanique
LA MECQUE DE LA MÉCANIQUE
 

Méthodes
 

Janine Gardel, Le Bricolage dans votre appartement (1966)

M. Larcenet, Le sens de la vis (2007)



C’est à priori la méthode la moins pares-
seuse et la plus chronophage. 
C’est un processus qui revendique la pé-
riode de maturation, intègre les temps 
de latence et les rend productifs. En ba-
layant un grand nombre de possibilités, 
sans jugement à priori, on obtient un 
catalogue d’idées et de sources d’inspira-
tions. Quand elle est maîtrisée elle peut-
être très efficace, mais nécessite des 
échéances confortables. Il semble donc 
que ce soit plus souvent la méthode de la 
recherche personnelle et de l’apprentis-
sage que celle de la commande.

Mais cette méthode a l’avantage de ti-
tiller l’imagination, de pousser l’esprit à 
faire des associations inattendues. Cette 
méthode sinueuse prend le temps de 
contourner les conventions.
Elle permet d’aller là ou on ne nous at-
tend pas, mais surtout là où on ne pensait 
pas aller.1 Elle peut être pratiquée avec ou 
sans finalité, n’aboutit pas toujours, mais 
semble être indispensable à l’ouverture 
de champs exploratoires.

Cette méthode vise et à créer des règles 
qui permettrons à un créateur, ou à une 
marque, d’assurer une cohérence entre 
différents objets ou entre les différents 
versants de son activité.
Ce procédé peut-être perçu comme une 
recette de cuisine. Longue à élaborer 
mais facile à reproduire.
Ce principe existe dans de nombreux 
domaines. En cuisine donc mais aussi 
pour les séries télévisées, les magazines, 
les collections d’objets, la bibliothèque 
rose… Constituer une charte est un tra-
vail long et fastidieux. Il oblige son créa-
teur à penser à chaque cas de figure afin 
de permettre une uniformité et une co-
hérence d’ensemble, quelle que soit la 

personne amenée à prendre les rênes 
par la suite. L’exercice oblige à créer 
une multitude d’exemples, mais aussi de 
contres exemples.

Laurent Massaloux raconte l’aventure de 
son collectif « Radi Designers » et de leur 
rencontre avec la marque Moulinex.
« Il (M. Moulinex) a élaboré une es-
pèce de charte concernant l’identité de 
la marque. Il a fait appel à nous car il 
lui semblait que notre travail pouvait 
correspondre à ce que devait porter la 
marque. »
Le groupe de designers n’a pas été choisi 
pour s’adapter, mais parce que Moulinex 
se reconnaissait dans leur pratique sin-

gulière. Lorsqu’un designer de renom est 
sollicité pour un projet, c’est souvent sa 
manière de faire, sa patte, que l’on achète.
« La première chose qu’il nous a deman-
dée, et il y en a eu deux principales, était, 
à travers notre production, de relever 
les produits, les propositions qu’on avait 
pu faire, les projets, les prototypes qui 
pouvaient être inscrits dans un univers 
attenant à celui de Moulinex. Donc on 
a organisé toute une page, une sorte de 
poster dans lequel on a disposé des pro-
jets qu’on avait fait qui nous semblaient 
en relation avec l’identité de Moulinex, 
notamment sur des questions de simpli-
cité d’usages, de formes rondes, de convi-
vialité. » 

Une fois l’outil créé il est très aisé de 
décliner le principe fonctionnel ou for-
mel en quantités d’autres objets. Ici par 
exemple une charte Moulinex esprit 
Radi. D’une autre manière , Pierre Char-
pin dans une conférence expliquait qu’il 
s’était créé une bibliothèque formelle à 
partir de laquelle il créait tous ses objets.1

Le principe de gamme
OUTIL, CHARTE, CODE, IDENTITÉ, UNIFORMISATION, 
DÉCLINAISON, TRANSMISSION, SÉCURITÉ.
 

La recherche aléatoire
EXPÉRIMENTIONS, MULTIPLICATION, EMPIRISME, 
ASSOCIATIONS D’IDÉES, SÉRENDIPITÉ, INSTINCT.
 

1
Sérendipité : Capacité, art de faire une dé-
couverte, scientifique notamment, par ha-
sard ; la découverte ainsi faite.
Dictionnaire Larousse (2015)

1
« Bien que je me considère comme un créa-
teur de formes, j’utilise pourtant un réper-
toire de formes récurrentes dans mon tra-
vail. C’est un répertoire de formes simples, 
disponibles, archétypales. Elles permettent 
des articulations entre elles, des agréga-
tions faciles. » 
P. Charpin à l'ENSCI - Les Ateliers, 
Où en sommes nous avec la forme ? (2011)

Franquin, Le lourd passé de Lagaffe (1986)
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Chaque méthode de travail est déter-
minée par le choix de l’effort : où est-ce 
que je me donne du mal ? Et par exten-
sion, pour quelle partie du travail vais-je 
me donner le plus de mal, quelle partie 
de l’action mérite le plus d’effort ? En 
tirant un peu l’idée par les cheveux, la 
seule utilisation d’une mine de graphite 
déjà insérée dans un corps en bois peut 
être apparenté à de la paresse. Il s’agit 
une fois de plus, et comme bien souvent 
de relativité. L’utilisation d’un outil ou 
d’une base de travail produite par un 
autre peut formater dans une certaine 
mesure le résultat.

Chacun choisit à quel stade d’évolution 
du domaine/projet/objet, il veut re-
prendre le flambeau, proportionnelle-
ment à la dose d’effort/originalité/quali-
té qu’il veut produire.
Les gabarits, les modes d’emploi, les lo-
giciels, créés dans le but de faciliter et 
raccourcir le temps de travail se sont 
multipliés, spécialisés et ont gagné en 
performance.
Mais ces outils sont-ils conçus pour 
s’adapter à tous les cas de figure aux-
quels nous nous trouvons confrontés, ou 
bien sommes-nous obligés de nous adap-
ter aux capacités de ces outils « gain de 
temps » ?

Manpower
L’APPÂT DU GAIN
 



Nokia, Publicité (2012)

effort
paresse
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École buissonnière
APPRENDRE
 

L’école cherche à tout prix à occuper la 
jeunesse. À remplir chaque instant où 
la paresse pourrait s’immiscer. Les pro-
grammes scolaires sont chargés, de sorte 
qu’il ne subsiste pas un instant de vide où 
l’étudiant ne fasse rien. 
Les temps où l’élève ne fait effectivement 
rien ne sont pas pris en compte dans le 
programme scolaire et ne sont pas consi-
dérés comme partie intégrante de l’ap-
prentissage. Chaque instant est étude ou 
activité extrascolaire, même les loisirs 
doivent être intensifs.

Bachelard dans L’intuition de l’instant 
(1932), dit que nous avons besoin de ces 
moments propices à la rêverie où l’on est 
capable de se mettre à l’abri du jeu, car la 
paresse est un activateur.
Le designer n’a pas forcément le temps. 
Comme tout le monde, il a plein de 
choses à faire tout le temps. Mais la 
qualité de son travail dépend du temps 
qu’il arrive néanmoins à prendre.1 Sous 
quelles conditions ce temps pris pour soi 
peut-il aussi être du temps gagné profes-
sionnellement ?

1
C’est probablement le cas pour tous 
les domaines d’activité, mais les pro-
fessionnels de la création sont particu-
lièrement dépendants de la fertilité de 
leur vie intérieure.

« Si vous vous repenchez sur votre 
propre instruction, je suis sur que 
ce que vous regrettez, ce ne sont 
pas les heures passées à faire l’école 
buissonnière, car elles auront été 
exaltantes, instructives et bien 
remplies. »
ROBERT LOUIS STEVENSON, 
UNE APOLOGIE DES OISIFS

liberté
contrainte
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2
« Parfois un caractère typographique vit 
déjà sur place quand vous arrivez et il n’y 
a pas de raisons de l’éjecter. « Nous utili-
sons Baskerville et Univers 65 sur tous nos 
documents, mais n’hésitez pas à nous faire 
une autre suggestion ». Vraiment ? Pourquoi 
s’embêter ? C’est comme une de ces émis-
sions où on donne au chef-amateur un na-
vet, un sac de farine, et gigot d’agneau 

et du sirop d’érable et on lui demande d’en 
faire un plat. Parfois c’est un ingrédient que 
vous n’avez jamais utilisé auparavant, qui 
rend le défi bien plus amusant. »
Treize façons d’envisager un caractère ty-
pographique. Michael Bierut. Le pied de 
biche (2008)

LE NUANCIER
 

Un outil qui finit par s’étendre et avoir le 
quasi monopole dans son domaine, avec sa 
part de subjectivité et de non-exhaustivité.

Le nuancier, qu’il soit RAL, Pantone, ou 
Chromatic offre une palette de choix co-
lorés. Il permet de choisir une couleur 
reproductible, de limiter le choix et donc 
de le faciliter. C’est aussi une manière 
efficace de prescrire une couleur à un 
client en s’appuyant sur une base de don-
nées codifiées communes. Faire un choix 
de couleurs dans l’une de ces gammes 
peut s’avérer frustrant pour le créateur, 
mais cela reste éminemment plus simple 
que de décider seul, sans choisir une cou-
leur parmi celles que l’industrie a choisi 
de produire. 

À la fois outil et contrainte, le nuancier 
a été créé par l’industrie de la couleur et 
le créateur est obligé de s’en servir, il n’a 
donc pas vraiment un choix très étendu.
Et même si ce choix est limité cela n’em-
pêche pas de parfois, se tirer les cheveux 
entre deux nuances.

LE PRINCIPE DE CONTRAINTE
 

Identité de marque, budget, échelle de pro-
duction, cahier des charges technique, cy-
cle de vie du produit, échéances.

Le créateur peut-être contraint et heu-
reux, soumis à un cahier des charges 
lourd et motivateur. La contrainte lui 
plaît. Elle l’aide à prendre des décisions 
et à créer plus librement car suffisam-
ment de paramètres sont réglés pour 
qu’il puisse confortablement jouer avec 
son imagination. La contrainte est sou-
vent un guide et donne une direction, dé-
limite une zone de liberté.
Quand elle ne lui est pas imposée, il 
s’auto-inflige parfois une multitude de 
contraintes lui offrant un cadre de travail 
restreint et limitant le vagabondage.1

Le projet est alors issu des marges de 
liberté laissées ici ou là au cœur de ces 
contraintes imposées ou auto-infligées. 
Certaines contraintes sont permanentes, 
telles que les coûts de fabrication, même 
si une certaine flexibilité est possible 
dans certains contextes. Toute indus-
trie, marque, maison d’édition, cherche 
à avoir des coûts de production les plus 

faibles possibles pour des bénéfices les 
plus grands possibles. 
Dans certaines circonstances le designer 
est sollicité pour sa patte, il n’a donc que 
peu de contraintes. Dans d’autres cas, il 
doit se plier à une esthétique déjà bien 
établie, parfois même son rôle se réduit 
au dessin d’une courbe. 
Laurent Elie, designer à la DCNS à Brest 
dessine des sous-marins. Lorsqu’il ex-
plique les subtilités de son travail lors 
d’une conférence en 2008 le public 
semble mitigé. En effet, sur les formes ex-
térieures du submersible il avoue que son 
intervention est largement contrainte 
par la technique et que seules quelques 
courbes lui sont permises. Laurent Elie 
semblait pourtant loin d’être malheu-
reux2 et montrait avec plaisir les diffé-
rentes esquisses du projet qui pour les 
non-initiés pouvaient paraître, il est vrai, 
plutôt semblables.

1
« Avec cette chaise, nous avons voulu aller 
plus loin dans le processus d’industrialisa-
tion en travaillant à partir d’un tube d’alumi-
nium standard. »
Konstantin Grcic, Intramuros (2012)

La liberté de la contrainte
OUTILS
 



LE PRINCIPE DE L’AMÉLIORATION OU DE L’ARCHÉTYPE
 

Existant, culture historique ou admise par 
tous, normes, modèles éprouvés, objets 
classiques revisités, détournés, transfor-
més.

L’archétype est l’objet image qui fait sens 
au delà de sa fonction. Il est culturelle-
ment ancré. Il est le symbole d’un usage, 
d’une époque, d’un courant d’idées, 
d’une classe sociale, d’une personne ou 
d’un pays. 
Un objet devient archétype indépendam-
ment de la volonté du créateur, dont bien 
souvent on oublie le nom. En revanche, 
s’inspirer d’un objet devenu symbole de 
sa fonction représente une certaine ga-
rantie de succès. L’objet devenu norme 
permet de dessiner sans prendre de 
grandes décisions. On ne peut quasiment 
pas se tromper. Même si le modèle créé 
n’a rien d’extraordinaire, il est familier et 
ne prend pas l’utilisateur au dépourvu.
C’est un phénomène aisément observable 
dans la grande distribution, où l’on perd 
souvent en qualité par rapport à l’origi-
nal. On l’observe également dans les pays 
asiatiques, où la copie est un mode de 
conception courant.

Chaise, grille-pain, ordinateur montrent 
à quel point il est difficile de se risquer 
loin des codes connus.
Au-delà de la copie à but commercial, 
il peut s’agir d’une relecture du passé, 
d’une remise à jour technique ou tech-
nologique, d’une réadaptation du modèle 
original aux goûts et aux besoins actuels.1

C’est un peu l’idée que chaque chose 
existante est à la fois bonne et à revoir. 
Parce que faire évoluer un modèle exis-
tant ou un archétype c’est une manière 
de gagner du temps, de faire progresser 
des acquis. Moins de recherche, moins de 
risque. 
Si je fais une chaise, il parait normal de 
ne pas réinventer les normes, de ne pas 
aller prendre les mensurations de x per-
sonnes afin d’établir une moyenne natio-
nale. Des normes ont été établies. Que ce 
soit le modulor du Corbusier ou le cé-
lèbre Neufert des architectes, ils offrent 
chacun une base de travail qui n’est que 
rarement remise en cause par les créa-
teurs mais qui contient peut être une part 
de subjectif et d’arbitraire et nécessite 
inévitablement une part de confiance. 

On n’est pas obligés de toujours dessiner 
le même robinet, toutefois, les conven-
tions tendent à créer une large unifor-
misation, certaines sont utiles, d’autres 
moins. La convention est épidémique, on 
établie partout des standards.
Ils sont confortables et semblent être 
l’expression la plus courante de paresse 
intellectuelle et physique. Ils sont ex-
trêmement nombreuses et permettent 
bien souvent une simple économie de 
réflexion. Les conventions permettent la 
fluidification des échanges et la compré-
hension mutuelle. Si j’apprends quelque 
chose, je le transmets à quelqu’un qui 
pourra l’approfondir en se basant sur 
mes connaissances. 

C’est ainsi que rapidement, l’élève est 
susceptible de dépasser le maître, et 
l’iPhone de dépasser le télégraphe. L’imi-
tation, le travail des copistes, est au cœur 
des traditions littéraires et artistiques et 
le design n’y échappe pas.

1
« Nous ne devons pas prétendre toujours 
créer du neuf, il faut aussi regarder en ar-
rière et voir ce qu’on peut apporter de plus. 
Avec la basel chair, j’ai cherché à donner 
une nouvelle vie à la chaise en bois, actuel-
lement en voie d’extinction. » 
Jasper Morrison, par Marion Vignal pour 
l’express (2009)

Jasper Morrison, Basel Chair (2008)

liberté
contrainte
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Le hic est là.
IKEA VERSUS RDA
 

Ikea propose des objets disponibles 
partout et nombreux sont ceux qui y 
trouvent leur bonheur. Représente-il un 
idéal de l’individu du XXIe siècle ?
Le catalogue Ikea est la 3ème publica-
tion la plus diffusée au monde. Ce géant 
s’adapte et crée des produits différents 
selon les pays et une personne sur six 
tient le catalogue entre ses mains tous 
les ans. Comme le dit Roger Talon dans 
l’Architecture d’aujourd’hui numéro 155 
d’avril 1971, il n’y a plus progrès mais 
concurrence stérile puisque le marché 
tend à se figer sur un modèle arbitraire-
ment standardisé. Ainsi, le marché s’ap-
puie sur des standards qu’il ne remet pas 
en question. La lampe reste électrique, 
l’imprimante continue d’imprimer et la 
chaise d’asseoir. 

Ce que fait Ikea, c’est reproduire sans 
cesse les mêmes codes sans jamais les 
questionner mais seulement les rhabil-
ler. Le système des objets est fermé alors 
même qu’il est mondialisé.
Alors que la RDA était coupée de l’éco-
nomie internationale, il fallait pouvoir 
approvisionner le pays en voitures. La 
Trabant a alors été conçue, voiture em-
blématique et modèle unique. Malheu-
reusement la production de Trabant 
n’était pas assez grande pour délivrer au-
tant de voiture que nécessaire. D’un côté 
des listes d’attente se mirent en place, 
de l’autre les heureux propriétaires pre-
naient soin de leur véhicule. En 1990, 
près de la moitié des Trabant en circu-
lation étaient vieilles de plus de 10 ans 
et 35% de la production de pièces était 
vouée aux voitures déjà en circulation.

Une voiture certainement fiable mais 
surtout une pénurie de production obli-
geant le propriétaire à augmenter la du-
rée de vie de leurs véhicule.
Là où aujourd’hui Ikea s’offre la liber-
té du pas cher partout et en masse, le 
contexte politique et économique extrê-
mement contraint de la RDA a généré 
des modèles de produits, certes uniques, 
mais fiables et durables.

NC, Transport de Trabant (1990)



Pensez
au téléphone
LA BONNE COMBINE
 

Un combiné en arc de cercle et aux extré-
mités sphériques – apparu le jour où le 
microphone et l’écouteur se sont réunis 
sur une même banane en plastique – c’est 
presque toujours la première chose qui 
vient à l’esprit. Pourquoi les conventions 
graphiques n’ont-elles pas évolué ?
Le dessin du combiné, représentant l’ob-
jet mais évoquant une fonction, est uti-
lisé dans de très nombreux contextes. Il 
doit être immédiatement reconnaissable.
Le téléphone, longtemps resté plus ou 
moins fidèle à l’original – en raison entre 
autres d’une ergonomie indiscutable – a 
dans ses dernières versions perdu de sa 
force évocatrice et communicatrice.
Cependant l’icône de l’ancien combiné 

figure toujours sur nos parallélépipèdes 
noirs d’aujourd’hui.
Il faut avouer qu’un parallélépipède noir 
dessiné sur un parallélépipède noir ne 
saurait évoquer la fonction « télépho-
ner ».
L’archétype joue donc un rôle important 
dans la dématérialisation de l’objet. Dans 
un but de familiarisation, les interfaces 
numériques ont tout d’abord subi ce 
qu’on appelle aujourd’hui le « skeuomor-
phisme ».1

C’est l’idée de copier l’existant pour ha-
bituer les utilisateurs à l’utilisation d’un 
système nouveau. En l’occurrence, le sys-
tème d’exploitation de l’iPhone.
Imitation de la calculatrice Braun ET66 
de 1987, carnet de contact en faux cuir, 
étagères en bois pour les PDF… 
Petit à petit Apple s’éloigne de ces illus-
trations trop littérales, pour créer à son 
tour ses propres archétypes. Petit à petit 
la pomme fait son nid.

1
« Un élément de design, ou une structure, 
qui ne sert aucun but dans l’objet formé à 
partir du nouveau matériau, mais qui était 
essentiel dans l’objet fait à partir du maté-
riau original. »
Basalla George, The Evolution of Technolo-
gy (1988)

GG, Téléphone (2012) / Apple, icône (2014)

liberté
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Paresse 
et efficacité
RIEN DE TEL APRÈS UN HIVER 
CAVERNEUX QU’UN PEU DE 
RANGEMENT, UN COUP DE 
BALAI ET UNE COUCHE DE 
PEINTURE FRAICHE.
 

Mr Bean, le célèbre personnage anglais 
aux idées incongrues, est seul chez lui. Il 
tire la langue et ouvre un pot de peinture, 
à l’aide d’un tournevis.
Il sort un pinceau, les poils sont un peu 
raides, il tape dessus à l’aide d’un mar-
teau, cela semble correct. Il est fin prêt à 
démarrer le chantier.
Oui, mais voilà. Au premier trempage, 
les poils de son pinceau disparaissent au 
fond du pot. Le voilà bien embêté, mais 
pas découragé pour autant.
Après une sinistre tentative de fabrica-
tion de pinceau « ours en peluche », on 
le retrouve quelques instants plus tard, 
s’affairant à emballer ses meubles et bi-
belots.
Rebondissement dans l’épisode, il sort 
un bâton de feu d’artifice, le plonge dans 
le pot, allume la mèche. Et sort précipi-
tamment. La suite vous la devinez sûre-
ment, l’appartement est intégralement 
repeint d’un blanc immaculé.

Qui ne s’est jamais tué à la tâche en vi-
dant une pièce, emballant les meubles 
les plus encombrants, protégeant sols 
et huisseries pour donner un petit coup 
de frais aux murs défraîchis et un peu 
jaunes d’une pièce de vie?
Mr Bean, lui, repeint sa maison avec une 
dynamite judicieusement placée dans un 
pot de peinture, on ne peut que crier au 
génie !

Quelle que soit la pertinence réelle de 
cette méthode, elle illustre un principe 
récurrent : l’absence de quelque chose 
(en l’occurrence les poils du pinceau) 
pousse à créer un nouveau quelque chose 
avec ce qu’on a sous la main.

La création par l’absence ou substitution 
peut effectivement être une méthode de 
conception. Le principe du « faire avec » 
qui nécessite vivacité d’esprit et compré-
hension des enjeux pour reformuler aus-
si simplement que possible le besoin et 
lui apporter une solution nouvelle.
Si pas d’outils, perte de temps avec une 
activité plus laborieuse – installation 
d’un étagère à l’aide d’un couteau plat – 
ou reformulation du besoin de départ et 
nouvelle question : quel est le meilleur 
moyen d’obtenir le résultat souhaité ? 
Obtention donc, d’une méthode poten-
tiellement plus adaptée à la situation, 
voire, dans le meilleur des cas, mise au 
point d’une nouvelle méthode ou d’un 
nouvel outil !

« I will always choose a lazy person to 
do a difficult job because he will find 
an easy way to do it. »
BILL GATES

bourrin
malin

Rowan Atkinson, Do It Yourself, Mr. Bean (1994)



GG, Tilting sink (2012)



La bassine
UN PROJET DE SALLE DE BAIN UNIVERSELLE. 
VOUS AVEZ TROIS MOIS. 
CHERCHEZ !
 

Tout se passe à l’ENSCI - Les Ateliers en 2012. Jacob Delafon partenaire de l’école à 
ce moment là nous demande de réfléchir à ce que pourrait être la salle de bain univer-
selle. Universelle dans le sens où elle serais dédiée aussi bien aux personnes valides 
qu’à mobilité réduite.

Je choisis de travailler sur la vasque, représentant pour moi la fonction première de 
la salle de bain : se laver les mains, le visage, les dents… Mon intention initiale pour lui 
donner ce caractère universel, est de la rendre utilisable par les personnes à mobilité 
réduite sans stigmatiser le lavabo et sans en exclure une utilisation par les personnes 
valides. Ne pas avoir à condamner un lavabo parce qu’il y une personne en chaise à la 
maison et ne pas dessiner un lavabo qui crie « handicap ».

Ce fut un travail assez fastidieux. Si fastidieux que la solution semble être une évi-
dence. Il s’agissait pour moi de réussir à obtenir les différentes hauteurs normalisées 
avec une seule vasque. Des systèmes existent bien, munis de vérins hydrauliques et 
autres complications techniques. 
C’est après des semaines de croquis, de recherches, de réflexion que l’idée a surgi : il 
fallait faire basculer le problème. Alors c’est ce que j’ai fait. Basculer la vasque sur un 
axe de manière à atteindre les différentes normes de hauteur.

Un peu avant un rendu d’intention, je cherchais à trouver la manière la plus efficace 
de présenter ce principe mûrement réfléchi. Des dessins, il y en avait… Mais pour 
montrer le principe au partenaire Jacob Delafon, je devais trouver une manière vi-
suelle et physique de vérifier le fonctionnement de ma proposition.
J’en viens alors à découper une bassine que j’avais sous la main. Objet le plus proche 
de la vasque et le plus facile à transformer avec les outils à ma disposition la veille du 
rendu : un cutter.

L’effort ne se situe bien souvent pas dans ma production mais bel et bien dans l’idée, 
la recherche. Probablement la maquette la plus efficace et ayant le meilleur rapport 
effet / effort.

bourrin
malin
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OPEN SOURCE
 

LE MODE D’EMPLOI
 

L’open source est la base d’un système ou 
chacun peut piocher sans triche dans le 
travail de l’autre. Tout le monde partage 
le fruit de ses recherches, de ses décou-
vertes. L’open source offre des outils et 
des ressources accessibles au plus grand 
nombre. Il permet de ne pas refaire ce 
qui a déjà été fait. Le partage de résultat 
fait évoluer les idées plus rapidement et 
à plusieurs. L’outil est ici libre, gratuit 
et accessible, pour le meilleur comme 
pour le pire. De l’open source peuvent 
naître de nouveaux concepts parfois in-
telligents, parfois dangereux car sans 
contrôle et sans suivi.
L’open source est à la base informatique 
car l’immatériel est facile à partager (lo-
giciels gratuits et ouverts, systèmes de 
données). 

Mais l’open source se répand petit à pe-
tit dans d’autres domaines, notamment 
par le biais du mouvement DIY (do it 
yourself ). On trouve de plus en plus de 
produits en open source dont la fabrica-
tion est rendue possible par les nouveaux 
moyens de production tels que l’impres-
sion 3D ou la découpe numérique. Cela 
induit que le créateur simplifie sa propo-
sition. Ces modes de production ouverts 
aux modèles modifiables font disparaitre 
l’identité du créateur à l’origine du mo-
dèle. Effrayants pour certains, ces nou-
veaux modèles tendent à créer une nou-
velle manière de concevoir évolutive et 
offrant le design au plus grand nombre.

Aucun objet n’est intuitif. Tout un cha-
cun a dû apprendre à utiliser une four-
chette ou même une chaise. Mais le mode 
d’emploi apparait avec le développement 
technique d’objets plus complexes, soit 
qu’il soit intimidant ou potentiellement 
dangereux, soit qu’il soit si nouveau 
qu’aucun proche ne puisse nous éclairer 
sur son fonctionnement.
Au début des années 90, Philips crée 
« Easy Line », une gamme de produits 
(radios, téléviseurs, magnétoscopes…) 
bénéficiant seulement des fonctions de 
base, sans caractéristiques sophistiquées. 
Des produits simples et bon marché. 
Philips a interrompu la gamme très peu 
de temps après son lancement car per-
sonne n’en voulait !

Le mode d’emploi est une nécessité, car 
si la multiplication des fonctions est un 
argument de vente indéniable, cela doit 
se faire avec une apparente simplicité 
d'utilisation.
Le mode d’emploi permet un usage clair 
de fonctions complexes.1 C’est l’outil de 
l’outil, il facilite l’usage de l’objet qui fa-
cilite l’action.
Aujourd’hui, le mode d’emploi permet 
dans certain cas de déléguer une part de 
la production au consommateur, facili-
tant le transport ou économisant de la 
main d’œuvre.

Côté à ouvrir, Télécommande (1999)Alfredo Da Silva, Chaise Open Source pour le Fab Lab de Toulouse (2012)

1
« Un jour tous les Américains seront ca-
pables de programmer leur propre magné-
toscope. »
George Bush, président des États Unis 
(1989-1993)

Un pour tous,
TOUS BOURRINS
 



Angus
SON CHEWING-GUM 
ET SON COUTEAU.
 

Tout le monde connaît, ce bon vieux 
Mac  Gyver. Angus Mac Gyver de son 
nom complet est un personnage fictif, 
mais intelligent, ingénieux, décontracté 
et optimiste, incarné par Richard Dean 
Anderson. Il privilégie toujours l’astuce à 
l’utilisation d’armes à feu pour résoudre 
les problèmes. Mac Gyver est employé 
par la Fondation Phoenix à Los Angeles 
comme agent tout-terrain, pouvant faire 
face à différents problèmes, avec pour 
seule arme son couteau suisse. 

Un esprit affûté, un couteau suisse, un 
vieux chewing-gum. Il n’y a que ça de 
vrai. 
C’est avec rien, ou presque, qu’il fait 
beaucoup. Mais aussi astucieux et vif 
qu’il puisse être, son outil lui est indis-
pensable. Mac  Gyver, ne sachant jamais 
à quelle situation il devra faire face, se 
contente du strict nécessaire. Pour des 
tâches plus ciblées, le bon outil, bien uti-
lisé, est un vecteur d’efficacité imparable. 

Glasslite, Super canivette (1992)

bourrin
malin





Fred et Farid, Publicité Pulco (2014)
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Robinson y a cru
QUI L’EÛT CRU ?
 

L’homme préhistorique n’avait au dé-
but pas grand-chose. Peu à peu, à vrai 
dire très lentement, il a développé son 
habitat, ses outils pour chasser, manger, 
conserver le feu, transformant progressi-
vement chasse et cueillette en culture et 
élevage.
Où s’arrête l’amélioration nécessaire et 
où commence l’amélioration futile ?
Est-ce que l’homme préhistorique s’est 
satisfaisait du nécessaire ? Non ! Certes 
pas !
Robinson Crusoé, lors de son retour à 
l’état sauvage, récupère des outils et se 
forme un foyer. Mais il trouve malgré 
tout le moyen de concevoir une pipe.

Le nécessaire est bien différent de l’in-
dispensable. Entre ce dont on ne peut 
pas se passer et ce dont on ne veut pas se 
passer, il me semble possible d’entrevoir 
de vastes espaces.
Devient-on dépendant de l’utile au point 
qu’il devienne nécessaire ?
Devient-on paresseux au point que l’utile 
deviennent indispensable ?
Le nécessaire évolue-il en fonction de 
notre pouvoir d’achat ?

L’industrie a créé petit à petit grand 
nombre de besoins nouveaux, qui ont été 
souvent remis en question par l’art, la lit-
térature et le cinéma, confrontant les no-
tions de besoin et de nécessité.

Aimé Souché, La lecture courante du français (1927)

utile
inutile
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GG, Madeleine (2013)



Le nécessaire
EN PLEIN DANS LE MIELE
 

Les questions liées au temps, à la gestion 
du temps de projet, au temps de matura-
tion ou à la multiplication des activités, 
sont profondément liées à une balance 
entre la qualité des actions produites et 
la rémunération issue de ces actions. Si 
l’on souhaite prôner un rythme de vie et 
de travail plus lent, plus propre à la ré-
flexion, au recul, et à la justesse, force est 
de se demander ce qui nous est néces-
saire. Quel rythme de vie pour quelle sa-
tisfaction professionnelle et pour quel ni-
veau d’enrichissement ? Ma grand-mère 
a passé sa vie à s’occuper de ses terres, de 
ses cultures et de ses bêtes pour nourrir 
sa famille. Elle considère que le travail, 

s’il n’est pas physique, voire pénible, n’en 
est pas vraiment un. Une personne der-
rière son bureau, « un gratte papier », 
n’est pas un travailleur. 
Elle n’a jamais pris de vacances ni de re-
pos. Elle vit d’ailleurs toujours dans une 
certaine économie de moyens. L’électri-
cité par exemple lui est utile uniquement 
par le biais de l’unique ampoule présente 
au plafond de sa cuisine.1

Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il y a 
quelques années mes tantes pensaient 
heureux de lui offrir une machine à laver 
afin de soulager ses journées. La machine 
est depuis au fond de sa grange. Le linge, 
elle le lave à la main dans une grande 

cuve en acier galvanisé sous laquelle elle 
allume un feu.
Il y a quelque chose d’assez tenace dans 
son caractère. Elle a toujours refusé 
d’avancer et de suivre les évolutions 
techniques de son époque. Elle est très 
certainement déconnectée de ce qui peut 
se passer aujourd’hui, et vit pourtant très 
bien.
On pourrait comparer la rentabilité 
d’une machine à laver moderne avec ce 
système plus rustique  de nettoyage mais 
est-ce vraiment nécessaire ?

Electrolux, Machine à laver (2015)

utile
inutile

1
« Il faut aller vers une façon de vivre plus 
intelligente. Nos grands-parents ont été 
éduqués à ne pas gaspiller. Comme tout, 
ensuite, est devenu de moins en moins cher, 
les jeunes ont perdu la notion de la pérenni-
té et de l’épargne. Il me semble nécessaire 
de revenir à ces valeurs. »
Jasper Morrison, Par Marion Vignal pour 
l’express (2009)



L’air de rien / 46

Suisse ?
DU SILEX AU SABRE LASER
 

Un silex, une ficelle et un bout de bois. 
C’est de là que vient le couteau d’au-
jourd’hui : Acier inoxydable, bois, rivet. 
Dès l’antiquité les romains plient leurs 
couteaux autour d’un axe, c’est ainsi que 
le pliant fait son apparition. L’objet tran-
chant a conservé ses attributs d’origine, 
un manche et une lame, il n’a cependant 
pas cessé d’évoluer, gagnant en fonction-
nalité et en qualité.
Dessiné en Suisse en 1897 par la société 
Victorinox, le couteau suisse était à l’ori-
gine conçu pour les soldats. D’un usage 
militaire, il s’est très vite imposé comme 
objet du quotidien chez monsieur tout le 
monde. C’est un peu l’objet à tout faire. 
Petit et compact, utile, quand l’occasion 
se présente. Cet objet des alpages est 
souvent considéré comme le kit de survie 
par excellence. 

Il est produit à 34 000 exemplaires par 
jour, dispose de 6 lames pour 12 fonc-
tions. Son modèle d’origine, le SPAR-
TAN, conçu par Karl Esiner, est toujours 
produit. Il mesure 9 centimètres pour 75 
grammes. 
En 1968, la NASA fait une commande 
spéciale à Victorinox afin d’équiper les 
astronautes en mission dans l’espace, 
avec le modèle 5044. La mission consiste 
à relier la navette à la station spatiale 
russe. Les outils embarqués vont s’avérer 
incapable d’ouvrir le sas de la navette, qui 
permet d’accéder à la station spatiale. Un 
astronaute américain y parvient grâce à 
son couteau suisse, et sauve la mission.

Mais comme le couteau suisse, de nom-
breux autres objets du quotidien à priori 
anodins on été retenus tour à tour pour 
faire partie du nécessaire des popula-
tions spatiales. Dans cet endroit où l’on 
ne peut amener qu’un nombre d’objets 
limité, ont aussi été envoyés des montres 
Oméga et du pâté Henaff.

Victorinox, Couteau officier



Kit ou double
OÙ S’ARRÊTE L’UTILE ?
 

Entre le Kinder surprise et le meuble 
Ikea on trouve le kit. Également appe-
lé « nécessaire » (de couture, de voyage, 
etc.), il est l’agencement optimal de tous 
les éléments indispensables à la fonction 
qui lui est dédiée.

Regardons à présent les deux kits qui 
nous sont proposés ci-dessus.
A première vue le kit moins fournis pa-
rait être le plus pratique à l’usage car il 
est facile à transporter et séduisant de 
simplicité. Mais, un vrai sauvetage de 
couture ne peut être fait sans un mètre 
ruban et un fil de couleur et de résistance 
adaptées. Quel serait donc le kit idéal ? 
Celui répondant à toute les situations, ou 
bien le plus transportable ?

Publicitaire, de confort, d’appoint, pour 
le voyage, souvent là lorsque notre pa-
noplie complète d’accessoires n’est pas 
disponible.
Il est bien souvent le fruit d’un service 
marketing en quête de reconnaissance. 

À la SNCF, pour vanter les mérites d’un 
service, Corail Lunéa (3), le service de 
trains couchettes de la SNCF vous pro-
pose un mouchoir, deux bonbons men-
the pour le réveil ainsi que deux petits 
bouchons d’oreilles pour masquer les 
grognements nocturnes de votre voisin 
de lit. 
Certains revendiquent le minimalisme 
efficace (1), mais c’est sans compter sur 
le suremballage, pour seulement un co-
ton, deux coton tige et une lime à ongles.
La brosse à dents de son côté (6), me 
semble, par sa sobriété d’objet gratuit, 
bien plus amicale que la dernière Colgate 
360 Actiflex SonicPower que l’on peut 
trouver au centre Leclerc.
A l’extrême opposé, le petit Anglais, trou-
vé dans une station service perdue entre 
Édimbourg et Douvres (7), peut sauver 
une routière en panne sèche de trousse 
de toilette (et de pince à cheveux) avec 
pas moins de 9 fonctions en 1.

Aujourd’hui pour chaque activité on 
peut trouver un kit, considéré non plus 
comme un objet à part entière, dessiné 
dans un but précis, mais comme une as-
sociation d’outils pouvant fonctionner 
ensemble, rassemblé dans une même 
boîte en carton.
Les objets présentés dans cet article 
sont conçus en tant que kits, utiles et 
pratiques, révélant des besoins imagi-
nés comme indispensables par ceux qui 
les ont créés. Je ne suis pas sûr pour au-
tant que ceux qui les ont créés en soit 
convaincus.

utile
inutile

Kits de couture, Muji (Japon) / Zettl Gmbh (Allemagne)
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1 Kit d’avion (Chine)
2 Kit de réparation de vélo Simson (Pays-bas)
3 Kit de nuit Lunéa SNCF (France)
4 Kit de lendemain de soirée (Angleterre)

1

2 3

4



5 Kit de toilette (France)
6 Kit dentaire d’Hôtel (Chine)
7 Kit Fraicheur de Station Service (Quelque part entre Edinbourg et Douvres)
8 Kit café Air France (France)
9 Kit de réparation de lunettes (Japon)

5

7

9

8

6
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L’amérique
JE VEUX L’AVOIR ET 
JE L’AURAIS.
 

Si la possession d’une voiture, est aussi 
coûteuse en temps et en énergie que l’ab-
sence de machine à laver, où se situe le 
juste nécessaire ? 
Rentre alors en ligne de compte la jouis-
sance issue de la possession, qui com-
pense le coût financier et le labeur qui lui 
sont liés. 

La démonstration d’Ivan Illich nous 
montre que nos biens nous usent nous-
mêmes. Ici, la voiture devient un objet 
à alimenter, et passe d’outil bénéfique 
à une possession chronophage qui use 
l’homme petit à petit. On en viendrait 
presque à se demander si l’on fait bien de 
continuer à rouler.

« L’américain moyen consacre plus de 
mille six cents heures par an à sa voiture. 
Il y est assis, qu’elle soit en marche ou 
à l’arrêt; il la gare ou cherche à le faire; il 
travaille pour payer le premier versement 
comptant ou les traites mensuelles, l’es-
sence, les péages, l’assurance, les impôts 
et les contraventions. De ses seize heures 
de veille chaque jour, il en donne quatre à 
sa voiture, qu’il l’utilise ou qu’il gagne les 
moyens de le faire. Ce chiffre ne comprend 
même pas le temps absorbé par des activi-
tés secondaires imposées par la circulation 
: le temps passé à l’hôpital, au tribunal ou au 
garage, le temps passé à étudier la publicité 
automobile ou à recueillir des conseils pour 
acheter la prochaine fois une meilleure ba-
gnole. Presque partout on constate que le 
coût total des accidents de la route et celui 
des universités sont du même ordre et qu’ils 
croissent avec le produit social. Mais, plus 
révélatrice encore, est l’exigence de temps 

qui s’y ajoute. S’il exerce une activité pro-
fessionnelle, l’Américain moyen dépense 
mille six cents heures chaque année pour 
parcourir dix mille kilomètres; cela repré-
sente à peine 6 kilomètres à l’heure. Dans un 
pays dépourvu d’industrie de la circulation, 
les gens atteignent la même vitesse, mais 
ils vont où ils veulent à pied, en y consa-
crant non plus 28 %, mais seulement 3 à 8 
% du budget-temps social. Sur ce point, la 
différence entre les pays riches et les pays 
pauvres ne tient pas à ce que la majorité 
franchit plus de kilomètres en une heure de 
son existence, mais à ce que plus d’heures 
sont dévolues à consommer de fortes doses 
d’énergie conditionnées et inégalement ré-
parties par l’industrie de la circulation. »
Ivan Illich, Énergie et équité (1973)

USAGE COURANT
 

IL VOUS RESTE RIEN
 

« Ryan Bingham – Combien votre vie pèse-
elle ? Imaginez-vous un instant en train de 
porter ce sac. Je veux que vous sentiez les 
bretelles sur vous. Vous les sentez ? 
Maintenant vous allez le remplir de toutes 
ces choses que vous avez accumulées, 
celles de petite taille déjà, tout ce que l’on 
trouve dans nos tiroirs sur les étagères, 
gadgets, bibelots, voyez comme ça s’en-
tasse vite et puis passez aux choses plus 
grosses. Votre garde robe, les petits appa-
reils électriques, les lampes, le linge, une 
télé. Il commence à peser lourd votre sac. 
Continuons avec plus gros, genre literie, 
table de cuisine, canapé, fourrez tout là de-
dans, la voiture elle aussi, votre logement, 
que ce soit un studio ou une maison avec 
deux chambres et un bout de jardin vous 
me collez tout ça dans votre sac et là vous 
êtes prêt a partir.

Essayez de marcher. C’est duraille hein ?
C’est pourtant ce qu’on s’inflige quotidien-
nement en s’encombrant de charges inu-
tiles qui entravent nos mouvements. Mais il 
faut pas se leurrer. Le mouvement c’est la 
vie.
Alors maintenant je vais mettre le feu à 
votre sac. Que souhaitez-vous sauver ?
Des photos ? Les photos c’est bon pour 
ceux qui n’ont aucune mémoire. Mangez du 
poisson et laissez les brûler. En fait laissez 
votre sac brûler et imaginez que demain en 
vous réveillant il vous reste rien. Enivrant 
comme idée, non ? »
Jason Reitman et Sheldon Turner,
 In the Air (2009)

N.C. Voiture de jeunes mariés (1950) 



Paul Valéry, dans Le Bilan de l’intelligence 
retrace ce qui s’est passé depuis l’inven-
tion de la pile. L’avant et l’après.
Le débat entre retour en arrière et bond 
en avant, est à la fois galvaudé et plus 
pertinent que jamais. 
Le designer, lui, est partagé entre l’envie 
de comprendre les enjeux passés et pré-
sents, pour comprendre les enjeux à ve-
nir et créer un futur qui lui semble juste ; 
et la contrainte pragmatique de répondre 
à une demande focalisée sur des obliga-
tions de vente.

Faut-il travailler plus pour gagner plus de 
temps ou faut-il faire plus lentement ?

« En 1800 (je crois), la découverte du cou-
rant électrique, par l’invention admirable de 
la pile, ouvre cette ère des faits nouveaux 
qui vont changer la face du monde. Il n’est 
pas sans intérêt de s’arrêter à cette date : de 
songer qu’il n’y a que cent trente-cinq ans 
que cette révélation a eu lieu. Vous en savez 
les suites merveilleuses : tout le domaine 
de l’électrodynamique et de l’électroma-
gnétisme ouvert à la curiosité passionnée 
des savants, toutes les applications qui se 
multiplient, les relations aperçues de l’élec-
tricité avec la lumière, les conséquences 
théoriques qui s’en suivirent; le rayonne-
ment enfi n, dont l’étude vient remettre en 
question toutes nos connaissances phy-
siques, et jusqu’à nos habitudes de penser. 
Envisagez, maintenant, le nombre de ces 

faits radicalement nouveaux, impossibles à 
prévoir, qui, en moins d’un siècle et demi, 
sont venus surprendre les esprits, depuis 
le courant électrique jusqu’au rayons X et 
aux diverses radiations qui se découvrent 
depuis Curie; ajoutez-y la quantité des 
applications, depuis le télégraphe jusqu’à 
la télévision, et vous concevrez par la ré-
fl exion de cette nouveauté toute vierge, 
off erte en si peu de temps au monde hu-
main (et dont l’accroissement semble sans 
limites), quel eff ort d’adaptation s’impose 
à une race si longtemps enfermée dans la 
contemplation et l’utilisation des mêmes 
phénomènes immédiatement observables 
depuis l’origine. »
Paul Valery, Le Bilan de l’intelligence (1936)

COURANT ÉLECTRIQUE
 

A.P.E.L., Publicité (1932)
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L’ÉNERGIE EST NOTRE AVENIR, ÉCONOMISONS-LÀ !
ARTICLE 2 DU DÉCRET DU 28 NOVEMBRE 2006 RELATIF À LA PUBLICITÉ 
DANS LE DOMAINE DE L’ÉNERGIE, MENTION OBLIGATOIRE.
 

« — Alors qu’est-ce que vous allez foutre ?
— On va faire la culture exactement comme 
avant. Comme avant qu’il y ait le matériel, 
qu’on soit obligés d’aller à l’usine pour fabri-
quer le tracteur.
— Mais à l’usine vous avez été bien contents 
d’y aller pour vous payer les télévisions, les 
frigos, les machines à laver.
— Ha la télé et le frigo, la machine à laver, 
on les a, on sait ce que sait, on les garde 
maintenant.
— Mais vous voulez redevenir des culs ter-
reux comme il y a cent ans quoi ?
— C’est vachement simple, hein. Tous ces 
trucs-là, le frigo, la télé, la machine à laver, 
on les a. Moi je les ai achetés. Et puis pour 
pouvoir payer ces saloperies ha ben ma 
femme elle est forcée d’aller bosser cais-

sière au Viniprix, moi c’hui forcé de bosser 
tous les jours, 8 h par jour comme un con 
pour avoir ça et le fric que j’ai me sert à 
réinvestir, a racheter des trucs comme ça. 
Alors non, on peut pas continuer décem-
ment à vivre comme ça. Il y en a ras le bol, il 
faut qu’on arrête de vivre cons. »
Jacques Doillon, l’an 01 (1972)

VIVRE MOINS CONS
 

« Il faut se satisfaire du nécessaire, un 
peu d’eau fraiche et de verdure que 
nous prodigue la nature, quelques 
rayons de miel et de soleil. »
BALOO DANS LE LIVRE DE LA JUNGLE, 

WOLFGANG REITHERMAN, 1967
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Lenteur de réflexion

Vitesse d’exécution

Penser à côte

Travailler dur pour y arriver

Se laisser la liberté de créer

Répondre à une commande

Miser sur la quantité

Ne pas faire ?

Faire ou ne pas faire ?

Chercher la manière la plus efficace



Certains créatifs ont besoin de temps, 
quoi qu’il arrive. Que ce soit pour pro-
duire beaucoup ou pour produire peu, 
le temps de maturation est nécessaire 
pour que le projet émerge même si 
lenteur et temps de réflexion ne sont 
pas les maîtres mots de notre société 
contemporaine.

Il s’agit de revendiquer cet état d’esprit, 
ce temps, cette alternance de travail 
et de distraction, comme une nécessi-
té en soi, légitime, indéniable, subtile 
et passionnante car expérimentée par 
tous, discutée occasionnellement en 
privé mais pas suffisamment reconnue. 
Car elle n’est pas nommée et donc pas 
tolérable, moins acceptée que le tra-
vail acharné physique et ostensible et 
même moins acceptée que la paresse 
totalement revendiquée.
Cette chose du travail ressemble la plu-
part du temps à une parodie d’activité, 
à un petit cousin bâtard du travail et 
de la paresse. Une stratégie exception-

nellement élaborée de faux semblants 
pour tromper l’ennui et épater la gale-
rie. Pas revendiquée, pas assumée donc 
pas aussi saine, productive et jouissive 
qu’elle pourrait l’être.

Il s’agit d’une activité entre deux, tein-
tée de culpabilité ne pouvant être défi-
nie en un mot et une activité. Mais elle 
n’est pas pour autant inutile et super-
flue. 

Finalement, combien 
de temps perdu à 
refuser de perdre du 
temps ?
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